Выбор был невелик: вождение или мизер.
В последнем я преуспел - и, если бы сделал ставку,
купил бы свою мечту и адреналин понизил.
На кварточку? На минуточку! - даже не на октавку.

За столько тревожных лет - ни признака первой взятки.
А я эту взятку в рёбрах, как краденый доллар, мну
и в небо кричу козлом, застрявшим с кентавром в схватке:
- Заказываю не шесть! Заказываю одну.

Одну, но чтоб звёзды оспой и чтобы снег мираклем
(не мне вспоминать, как свищет при этом гаражный ярус),
и чтобы моя училка, привыкшая к сальным саклям,
подсесть ко мне даже с мужем ни капельки не боялась!

При чём тут педали, люди? Они здесь - как кошке бивни.
Не верите? Я и сам не верю в телекинез.
Гордость взыграла, когда крыло Костюган подбил мне,
а навык залёг в кладовке, но всё-таки не исчез.

Моей пешеходной яви в самую крупную пику
выстраивались колонной крахмальные автосны.
Богиня ночных огней за меня предлагала выкуп,
а ей отвечали: "Пусть оценят его пацаны!"

Зрачков моих прежний блеск, простите, уже на грани.
Угнать бы ментовский "бобик" - да надо стирать бельё.
Оспа не опоздала. Вживую крошатся ткани.
Костичек, что ж ты так нелепо забрал моё?..

Фартовые - и не совсем - пацаны по сей день штурмуют
букмекерские конторы и форумы на предмет
бессмертия давней надежды увидеть мою прямую,
не съехавшую в терновник, не спущенную в кювет.

За всё, что прочлось не так, - претензии только к джинну.
Прабабкину гиперопеку я выжег кайлом калёным.
Заметьте: простую фразу "Костя повёл машину"
компьютеры до сих пор подчёркивают зелёным.