Вчера я опять заказал себе брата -
такого, чтоб личико было побрито,
да чтоб шестьдесят было максимум брутто -
притом не пигмея и не гордеца.
В кибцентре смолчали; лишь снежные лапы
больного каштана и срубленной липы
сигналили мне через стёклышко лупы,
что чудо никто не познал до конца.

Прочувствовать всё, пропустить через почки
сам факт, что однажды увидишь у печки
сюрприз в лидериновой фирменной пачке -
задачка для выжженных нервных систем.
Балдеешь, рокфором катаешься в масле,
а там - вопреки навязавшейся мысли -
какие-нибудь кукурузные мюсли
да воска сургучного глинистый крем.

Тревога ещё много раз будет ложной,
но где разместился под берестом влажным
блондин хулиганистый в шапочке лыжной,
которого пёс узнаёт по плащу?
Кручу телескоп. Вон циркач в белой ризе,
вон принц при петлицах, манишке и розе,
и снова в мозгу сумасшедшие рези -
ведь я всего-навсего брата ищу.

Я встречу его в фешенебельном баре,
он звякнет фужером, представится Борей,
пронзительным взглядом магнитную бурю
нашлёт на воинственных рож легион.
Кивнув на приветственный жест лаконичный,
направлюсь я с братом в кибцентр - до конечной,
но выдох его заклубится коньячный -
и мы распрощаемся: это не он...