«яичница. кофе. газета, в которой тебе
из всех новостей интересна лишь сводка погоды,
но, будучи отпрыском интеллигентской породы,
иначе не можешь представить себе бытие»
Р. Кусимов «Бывает такое»

Некоторые вещи вспомнить почти невозможно. Но обычно оказывается, что только они имеют значение.
Поэтому.
Я.
Вспоминаю.
М.Фрай «Энциклопедия мифов»



(пролог)
Девочка, уснувшая на пикнике,
Вспоминает город, и старый дом, и всё –
Что внутри, и поблизости, и вдалеке,
То что ветер от моря холодные брызги несёт…
Мы бывали там – и один, и одна, и вдвоем.
Пили кофе, дружили так себе, ни о чем.
И не там, а здесь. И не пили, а нынче пьем.
А девочка спит, укрываясь моим плащом.

а.
Здесь варится кофе – такой настоящий,
Что пить его хочется чаще и чаще.
И он с каждым разом все крепче и гуще.
И гуща из чашечки нашим грядущим
Узорится – видишь – черты и фигурки…
Веранда, газета и медная турка,
И стол непокрытый и крашеный сине.
Что мне во всем этом? – боюсь непосильна
Объемность ответа. А так, обобщая… –
Я здесь не прощаюсь, а только прощаю.
Я здесь существую, как это ни странно…
Что ближние топи, что дальние страны –
Мне не_постижимо пространство иное.
Где жизнь протекает за каждой стеною –
Творится, бранится, случается, длится…
А здесь происходит лишь кофе с корицей.



b.
Мы сидим вдвоем, говорим вдвоем и молчим.
У тебя за окнами сад, у меня за окнами malecon*.
У тебя роса на траве, май на дворе, сотни причин.
У меня – только море и брызги летят до окон.

Что ни скажешь, а здорово морем и садом дышать.
Волны и ветки почти что ложатся на стол.
Это что? Это память твоя и моя, королевская рать –
Выбирает все лучшее из приключившихся зол.

В голове чепуха, в голове заголовки газет
Из какого-то прошлого, бывшего, но не со мной.
Приходящий потом, раскрывает секрет, зажигает свет.
Допивает наш и кофе и – клац – выключает прибой –

Хватит, заслушалась… Влажно машины шумят
По мостовой malecon, и за море уходят дни.
У тебя из окна все дома, и дома, и май…
У меня только ветер – такой что посуда звенит….

c.
Девочка, заснувшая на пикнике,
падает в прошлое – и неведомо в чье.
Гуляет за зеркалом налегке,
долго чаевничает с котом.

А когда к вечеру диеры идут себе по реке,
она машет платком, вспоминает, что будет потом..........

...За оградой балкона пинии – выйти, потрогать рукой.
А под ними грибы, а над ними гора, и еще гора…
И дорога в горах, как обычно, была кривой,
Против линии моря – это такая игра –
Противодействия и равновесия. Там
Мимо пейзажа, мимо весны, в полусне…
Улицы – тесно в каждом окне цветам,
На веревках – белью. А людям еще тесней
В городе том… Где с видом на malecon,
С видом на сад, на дома, на линялый май
Мы сидели и видели – мимо неслись авто
Девочка в кабрио_лете, прощай, прощай....
Все укатилось прочь, и осталось лишь
Недосмотрев кино отойти ко сну.
Кофе остыл давно, под столом пробежала мышь.
Кстати, в газетах опять нет ничего про весну...


*malecon (исп.) - набережная