Вспомнилось: в детстве у меня был белый пластмассовый горшок, который годам к четырём я раздавил собственным весом и сидеть на нём, а особенно с него вставать стало совсем не весело - трещины больно кусали за попу. Из-за этого момент вставания я всячески старался отдалить. Представьте себе мальчика, который не решается встать с горшка.
Впрочем, вспомнил-то я об этом только потому, что, гостя в родительском доме, случайно нашел крышку от этого давно утраченного сосуда. Стоял и молчал, подобный Гамлету, одной рукой держа перед собой упомянутую крышку и всматриваясь сквозь желтизну времён, а другой рукой терзая подбородок. Думал.
- Горацио! А ведь после меня, пока он не расселся окончательно и не рассыпался на несколько частей, в нём годы рос цветок. Большой цветок, красивый как баньян...