Однажды был большой дождь. Он стоял возле места, которое ты называешь Родаково, и наводил ужас на крестьян. Крестьяне глазами полными слёз смотрели на поля полные картофеля, крестились и грустили. А мы проехали его насквозь. Проехали за каких-нибудь тридцать минут, даже не успев насытиться его ужасом. Ты была разочарована, хотела даже заплакать, но я сказал, что он тебя не стоит, этот дождь, конечно он большой, глупо было бы это отрицать, но ты достойна большего.
И мы пили принесённый кондуктором чай. Единственный чай, которого нет больше нигде в мире, чай, который так мучительно подробно снится эмигрантам. Пили бережно и не спеша. Мы уже многое знали о счастье.