Написал себе Чехов рассказы и умер давно,
Только я этот вымысел даже во снах не покину.
Только жив ли на свете, кому передать суждено,
Каково мне влюбляться в бесплотной мечты героиню?

О, найдется ль в истории этой за давностью лет,
Кто б от чистого сердца и радостно подал напиться?
Не давая надежды на тихой печали просвет,
По земле в лучшем случае старшие ходят сестрицы.

Пусть луна обветшалая смотрит в чужой мезонин,
Будто ищет свое отраженье. Рыдают амуры.
Мы слегка запоздали, мы поздно пришли с именин
Уж давно погребенной высокой и книжной культуры.

Одиночества, вечной разлуки уже не боюсь,
В обстоятельствах жестких креплюсь и не плачу, заметьте.
Свечерело почти. Я найду тебя, верь мне, Мисюсь,
Только где ж тебе взяться в обманутом этом столетьи?!