Когда земля как будто умерла,
словно сусек почищена метелью,
рождественника яркая стрела –
второе солнце на зеленом стебле.

Ты думаешь, что я сошла с ума,
растенье называя человеком?
Не кактусы – а мертвые ацтеки
свисают с кадок. Каменно. Впотьмах.

И пестуя водой тщедушный мех
пустынных духов, карликов-уродцев,
я чувствую, что слышу песни тех,
кого с землей сровняли миротворцы.

Ты им свечей рождественской свети,
спроси у наших странных мексиканцев,
каким соцветьем будем мы цвести
и как с тобой мы будем называться,

посланники живые мертвых рас,
когда однажды истребят и нас.