Констатировать день рождения папы –
что под старым паролем трясти аккаунт.
Расторгались и международные пакты,
но к такому пока что не привыкают.

Я стараюсь жить, чтобы вспоминали
цифры, факты и рожу без приукрасок.
А то сделают из губошлёпа знамя,
а он снова на публику рад стараться.

Именины покойника… Тут живые –
не подарки в час ночи в собачий ливень,
и потом я не пью ни за меч Батыя,
ни за Святославовну в формалине.

Тема месяца – кладбища, свечи, розы…
Будто добрая сотня бригад контроля
запрещает за взгляды свои бороться,
рвы фигурные вдоль демаркаций роя.

Можно помнить не то что число – минуту
драки гопников в двадцать втором трамвае,
только – смысл на всю мощность включать зануду,
коль и так всё от жизни поотрывали?

Понимая, насколько забиты бошки
у людей обрежимленными вещами,
ухожу, ибо пыжься хоть солнца больше –
некролог отметится лишь молчаньем.

«Он седьмого помер? Или восьмого?..» –
вот что будет. Совсем как с любым терпилой.
Надо ж рай заслужить, разжигая смолы
в годовщину среди луговой крапивы…

Короче – пусть зомби живёт вопросом,
насколько он свежий кулёк сметаны,
а мне нужен самый действенный способ
взрывать коллективные базы данных.