Так живёшь, живёшь статистом
в сетке скучных годовщин –
хоть лачугу, чтоб поститься,
средь пустыни подыщи.

В семь тобой повелевают
дворник, слесарь и алкаш.
Ты – как кукла перьевая
от свалившихся поклаж.

В восемнадцать нет покоя
от дурнушек без колец.
Хрен и дрын в одном флаконе.
Больно прошеный бурлеск.

Подступают три десятка –
ты уже пенсионер.
Тёмно-пегая лошадка
обскакала твой барьер.

Человек ты или псина
на пороге сорока –
по сей день решает ксива
с подписью временщика.

Этих ксив у магов слова
не бывает. Посему
жди из недр автосалона
щедрых баллов по письму.

Либо юшка, либо студень
ты среди кариатид,
если ты с экрана людям
не поганишь аппетит.

Сколько стукает мне завтра
завершённых круглых детств –
вспомнишь сам, тотализатор,
до отправки в холодец?

Телезвёздам меньше вдвое –
исполнителям фигни,
а глядишь – окрестной вонью
здесь командуют они.