десять лет назад я привезла из столицы соседнего государства
книгу Брайана Бойда «Набоков: Американские годы»
нет, я не думала о войне – я думала, что литература объединяет,
хотя опыт чтения индивидуален
пухлые тома успокаивали меня – значит, в мире есть смысл,
которого было так мало в реальности,
мы провожали поезда с красивыми занавесками
история готовила нам неприятный сюрприз,
как Набокову, изгнанному из рая детства,
из мира вымысла в неприглядную реальность
у нас оставалось несколько мирных лет
на мысли о том, что мир прекрасен,
но таких мыслей не было
мы пили компот столовых цвета венозной крови
мир носил в себе войну, словно луковица, мы разучились плакать
хотелось бы научиться снова, но мир похож на матовое стекло
хотелось бы снова что-то чувствовать, глядя на прочитанные книги,
но у нас нет оправдания – только надежда