это история про друзей и знакомых,
(которых автор воспринимает как чешуекрылых, потому что он энтомолог)
у кого самый неброский узор, кто ночью лазит через забор, кто живет у родителей до сих пор
кому дали условный, кому еще не вынесли приговор
кто прячет кольцо, выходя из дома, кого дома никто не ждет
над кем смыкаются темные воды, зарастает родниковой пленкою лёд
у тебя всё наоборот, у тебя всё будет иначе, у тебя не будет родительской дачи
ты не будешь смотреть по утрам о консервации передачи
ты не будешь надеяться на плодородие этой земли
узнавать, что в магазин «Брендовий одяг» новый товар завезли
переходить улицу только на зеленый, думать, что зеленый всегда
я не хочу быть собой – я еще так молода
никто не знает, что это, и не стремиться узнать, маршрутки едут в сторону центра
это история ни о чем, которая хочет казаться чем-то
каждый видит в ней свое отражение, незамутненный восторг
творог, тающий во рту, мир, тающий в руках
каждый видит что-то свое, перескажи своими словами