когда мы перестали говорить с тобой по телефону каждый день
ты больше не спрашивал, какие я смотрела фильмы сегодня, куда ходила
не говорил, чтобы я говорила о чем-нибудь, лишь бы слышать мой голос
больше не критиковал стихи, потому что я сказала «исчезни», и ты исчез
больше никто не следил за моей жизнью так внимательно
мне казалось – это свобода, больше не нужно придумывать темы для разговоров
объяснять, почему я смотрю те или иные фильмы
точнее, на вопрос «зачем» ответ придумывать больше не нужно
себе я говорю «потому что мне интересно»
когда ты исчез, я думала, что это ненадолго
потому что в жизни всё ненадолго, расставания тоже
но это в жизни, а не за ее пределами
раньше я думала, что наша реальность ненастоящая,
потому что не видела в жизни людей, которые строят дома,
пекут хлеб или шьют одежду
все мои знакомые были писателями или художниками,
поэтому мне казалось, что мир состоит только из них,
а все мои знакомые прошлых лет куда-то исчезли
твоя личная реальность не вмещает их больше
только имена еще помнятся, фамилии уже нет, ты говорил, что женщин
не узнаешь, которых любил когда-то, думаю, ты лукавил,
или это была на самом деле не любовь никакая
в зеркало смотришь – и кто-то другой незнакомый и грустный смотрит с той стороны,
протягивает руку, но стекло между нами