мы сидели возле моря пили вино крымское какое-то
я думала вдруг я больше никогда тебя не увижу, так не должно быть
ты рассказывал, что написал роман о бедности,
рядом бодрая музыка дискотек, дым шашлыков
волны плескались о гальку берега
(с тех пор не видела море, но это неважно)
если остаться в раю детской наивности красный мускат на губах
разные страны любовь не может окончиться миром
я думала море будет всё так же плескаться без нас
на экскурсии в сотый раз рассказывали о молодой Цветаевой
с камнем на берегу, мы еще увидим море,
будем гулять вдоль набережной, взявшись за руки под утренним солнцем
я думала, что здесь будет без нас – киоски сувениров на счастье,
павильон восковых фигур, девушки, которые предлагали сделать фото
с поросенком в пестрой тунике
каждый день мимо них проходила, поросенок на поводке
что нужно человеку, чтобы быть счастливым –
кажется, что у нас всегда чего-то нет –
свободы или общей памяти
помнил ли ты то же самое, что я, или думал о другом,
словно мы попрощались возле автобусной остановки вчера,
и теперь я жду, когда ты напишешь