мертвые будут поститься живым свои письма читать я люблю тебя знаешь мы прежде
не говорили об этом не было повода
я ехала через границу перед Пасхой, в Чистый четверг
везла тебе вышиванку, которую ты заказал мне, выбирали на Житнем рынке,
но она оказалась велика на тебя, конфеты «Вечерний Киев»
уже начиналась война, я думала, вдруг закроют границу
и не увижу больше тебя, границу не закрыли, но то же
самое чувство, хвасталась случайным знакомым на конференции, что ты потомок Радищева
уже начиналась война, вышиванка, которую я тебе привезла,
давно превратилась в лоскутки, наверное
конфеты мы съели – и те, что для нас, и те, что для мамы твоей должны были быть
конфеты все съели, столько здесь было потерь, что если бы мы потерялись,
кроме нас, никто бы этого не заметил
разрушенные города, разрушенная система ценностей пост-правда
мы говорили о любви, думали, верим ли сами себе,
или это слова не больше, чем все другие
если бы мы потерялись, то кто бы нас тут искал
в закутах холодной империи в радиусе действия тепла батареи
ты говорил: «что ты прячешь колени, мы купим короткую юбку тебе»,
здесь короткое лето, но юбку
всё-таки нужно купить, империя просто так не отпускает
ни детей, ни пасынков своих, всех сожмет в объятьи
в страхе одиночества пустой земли
табличек с цифрами километров
так мы ездили от одной границы к другой и потом обратно
проводницы говорили, что нужно выходить на перрон,
иначе кровь в коленных чашечках застоится
продавали пюре кипяток говорили бойлер
за окном пустая земля своя и чужая