один мой прадедушка приехал из Кролевца
устроился слесарем на Дарницкий вагоноремонтный завод
(тогда Дарница еще не была Киевом)
потом на молокозавод на улице Жилянской
трижды был женат первая жена умерла когда дедушке был год
никто не помнил как она выглядела
ходили обменивать вещи на продукты зимою везли на санках
наши оставили город немцы еще не вошли
из подвалов магазина выволокли бочку сгущенки
недавно мы нашли в кладовке полотенца упакованные ценник 86-го года
бесконечное множество вещей ценники спокойствия
дедушку забрали на завод в Германию потом освободили служил в Австрии в 45-м
потом вернулся в Киев ездил в геологические экспедиции поступил в КПИ
другой мой прадедушка – грек из-под Ужгорода
вернулся с Первой мировой без ноги потом парторг на железной дороге
в войну эвакуировали в Оренбургскую область
бабушка работала в детдоме в 45-м с детдомом приехали в Ивано-Франковск
потом вернулись в Киев работала в Центральной медицинской библиотеке
дедушка жил в квартире своей второй мачехи привел туда бабушку после свадьбы
потом мачеха заставили их вернуться в деревянный барак на площади где сейчас цирк
получили хрущевку напротив Бабьего яра
дедушка удивлялся что в приезд гостей бабушка подает угощения например вареники
ее мать девяносто лет прожила неграмотной всю жизнь
дедушка получил в наследство от второй мачехи щербатые блюда
которые не разрешал доставать из серванта говорил:
«я ждал это наследство всю жизнь, и вы подождите»
и картину неизвестного художника «Кающаяся Магдалина»
за которую не получил ничего
бабушке не нравился мой голубой лак говорила: «пора учиться культуре»
говорила: «хватит читать Жорж Санд, почитай Джека Лондона, вот о жизни.
так много книг, которые нужно прочитать»
третий мой прадедушка из Саратова был жандармским начальником в Сквире (Киевская область)
если борщ был недостаточно горячим выливал его на жену
остался в том же городе после революции
борщ грели специально к его приходу репрессировали в 38-м
дедушку не принимали в институт был сапером на войне спился
потом стал агрономом потом председателем колхоза
потом пил ругался с тещей потом ругал демократов снова пил
мы смотрели «Поле чудес» отгадывали по буквам
четвертый прадедушка погиб на войне на стене висел только его портрет
еще на стенах висели картины «Аленушка», «Дети, убегающие от грозы»,
сувенирный портрет Ивана Франко выжженный по дереву
вышитая сирень ковер с оленями
у многих в домах еще была репродукция «Неизвестной» Крамского
старший бабушкин брат погиб на войне младший спился
главным событием в их жизни была война
бабушка спрашивала: «но зачем Сталин уничтожил командный состав?»
папа объяснял: «были перегибы»
мама написала фантастический рассказ о том как на земле пропала гравитация
вообще ее учительница русского языка и литературы в володарской школе
была уверена что мама станет писательницей
у мамы был пинчер Крошка который исчез спустя много лет на свадьбе
выяснилось что это бабушка и дедушка отнесли Крошку в столовую
думали там ее будут кормить лучше (если это правда)
мама не стала писательницей выучилась на программиста во Львове
на экономиста в нархозе на бухгалтера на курсах бухгалтеров
в шестом классе их возили в Минск и Брестскую крепость
она ничего не помнит потому что засыпала на ходу
папа служил в Туркмении на границе с Ираном
потом пошел на подготовительные курсы КПИ
понял что ничего там не понимает вернулся в армию
потом на Крещатике появилась кока-кола в бумажных стаканчиках
американские горки в детсаду нам читали про Древний Египет
заставляли есть водянисто-комковатую манную кашу
бабушка говорила папе: «это всё ваше «анархия – мать порядка»
потом мы дежурили в школьной столовой
собирали в пакетик кости для чьей-то начальственной собаки
клеили Дональда-Макдональда на дверь он расползался
потом появились удобные наклейки которые не нужно размачивать в воде
смотрели «Санта-Барбару» латиноамериканские сериалы
последний латиноамериканский сериал который я посмотрела в конце 90-х
назывался «Темные воды» но его сняли с показа
так и не узнала чем там всё закончилось
хотя логика жизни показывает что там был хеппи-энд
«Санта-Барбару» тоже не показали до конца сейчас во Львове есть район «Санта-Барбара»
архитектура которого по словам автора статьи напоминает калифорнийский город
в этом году мы были в доме-музее Ивана Франко
мама рассказала что была здесь 34 года назад
смотрительница сказала: «це ще за Совєтів»
в здании маминого техникума промышленной автоматики теперь факультет международных отношений
дедушка говорил ей: «главное получить профессию – и полетиш у вирій»