ты так и не показал мне свой Иркутск столько про него рассказывал
конечно я понимала что в этой жизни не побываю в Иркутске может быть в следующей
но это был твой любимый город и ты очень хотел показать его мне
у нас не было денег на билеты мы редактировали
твой роман «Бедность, или Две девушки из богемы»
ты диктовал а я вносила правки потом читала вслух что получилось
роман про Иркутск твоей молодости в который уже не попасть
вряд ли это на самом деле было райское место
ты рассказывал что однажды гопники разбили тебе голову
отобрали купленную мамой кожаную куртку чуть не выбили глаз
а она тебе так шла эта кожаная куртка
я слушала твои рассказы про Иркутск и не могла понять
любишь ты его или ненавидишь
может быть это две стороны одной медали ты всегда находил рифму
правильное слово чувствовал стихи как никто другой
очень хотел в Москву говорил: «здесь все уже умерли, я устал хоронить друзей»
но что мы могли делать в Москве
декламировать роман «Бедность» в подземном переходе
может быть есть богатые филологи но это не мы
боящиеся жизни пьющие разную дрянь чтобы заглушить страх
может быть есть богатые авторы романов о бедности
но это не мы не желавшие тратить время
на что-то другое кроме литературы и друг друга
время не принадлежало нам и в конце концов ушло
ты очень хотел в Москву говорил: «смотри, ты находишься в центре мира»
потом хотел домой потом в Иркутск потом снова в Москву
наверное тебе просто не хотелось оставаться на одном месте
так же как и мне но у нас всегда не было денег на билеты
нам было страшно в своем теле в своей квартире в своей системе координат
ты нашел в мусорнике карту Москвы 1980-го года
долго и безуспешно пытался приклеить ее к стене скотчем
она всё время падала наверное нам всегда было понятно что отсюда нет другого выхода
чем я могла тебя утешить ведь я думаю так же
тебе нужен был психолог путешествия в разные страны
интересные впечатления уверенность в себе
всё то чего нет у детей не знавших безусловного принятия любви
потом ищущих доказательств что мир их любит
потом отказывающихся от мира
ты так и не показал мне свой Иркутск зато показал дом в котором родился
мы шли по снегу в какой-то район Железногорска-Илимского
в твоем городе полгода зима остальные полгода слякоть
показал дом из которого вы с мамой убегали от отчима с топором
когда ты был во втором классе
потом в киоске прессы нам дали в нагрузку второй том мемуаров Паустовского
я читала его в поезде
наверное думал как мы будем жить бедные дети не сумевшие повзрослеть
но читающие Паустовского
кто нам подаст на эту бурду которую мы пьем чтобы не думать
не чокаясь о непонятном мире пусть он будет благ и прекрасен
мы сидим на набережной в Коктебеле ты рассказываешь про свой роман
«Бедность, или Две девушки из богемы»
я спрашиваю почему такое название ты говоришь это как «Голод» Гамсуна
в твоем небесном Иркутске умеренно-континентальный климат
никакой слякоти гопников долгов за свет все книги мира
ты проверяешь на карте дореволюционные названия улиц
говоришь: «внеси эту правку, они назывались так»