так забудут нашу бедную маленькую жизнь нашу глупую любовь
всё чему не нашли слов и чему нашли слова тоже забудут
ветхий балкон на котором незнакомые люди пьют в память лета
и обмениваются ничего не значащими репликами запомнить
эту гостиницу "Мир" советскую архитектуру семидесятых
эту киностудию имени режиссера который любил яблоки
тайный ход в память винтовые лестницы вечный vanitas смысла
библиотека мертвых маленьких фотографий
вот она смотрит в объектив и жизнь продолжается никогда не запомнить
куда нужно смотреть чтобы свет падал в тебя в теплое темя
и тьма не объяла твой заботливый контур
тьма не объяла и серая ретушь и река
вот они забыли всё словно и не было гостиницы "Мир"
"миру-мир" не писали кровью на стене твоего подъезда
не нажимали второпях какие-то цифры словно ничего не было
черных овец не считали до ста чтобы уснуть
так она пройдет мимо тебя репейником горькой мятой
растением вкусом силуэтом в дверном проеме за них
некому даже записку подать но кто-то умел молиться
и повторять в алфавитном порядке теперь всегда
на память не приходит библиотека фотографий очерк о жизни
гостиница "Мир" первая осень или приходит на память но всё равно