Вся в коленкоре,
нарядна слишком,
на тротуаре
пылится книжка.

Ушам невнятен
страничный шепот:
«Кто ты, читатель?
Читатель, кто ты?»

Ты хомо сапиенс,
мыслитель славный;
иль хомо схапиенс
в толпе базарной,

а, может, ветер?
а, может, дятел?
Скажи, читатель,
кто ты, читатель.

…А каждой книжке
хоть раз листаться…
…А каждой девке
поцеловаться…

Таков, мечтатель,
закон природы.
Кто ты, читатель?
Читатель, кто ты?

Всё. Книгу съели
пыль с муравьями.
Спешат в круг снобства*,
в сарай с жлобами.

В дверь каждой хаты
несут по ноте:
«Кто ты, читатель?
Читатель, кто ты?»