сосед-алкоголик всё кашляет ночь напролет, и никто не живет
за соседней стеной. ты придумала свой позывной, но его передать
здесь некому. дети швыряют из окон журналы,
и звезды кино на обложке безмерно усталы.
народные песни здесь кто-то под утро горланит.
конец ли истории вышел, иль просто не занят
ничем обыватель югов, пляжей Замоскоречья,
бетонных пейзажей, где музыка нечеловечья
несется охвостьем беспамятства мимо роллс-ройса.
держи на стекле золотой и Харона не бойся.
сосед-алкоголик дрожащей рукой просит горсть аналгина.
с другою землей, где осталась твоя пуповина,
уж раз говорить о земле нам пришла эта блажь,
о том, что такая была - хоть на хлебушек мажь,
пустая, на ней сколько б ты ни искал колею.
над ухом бубнят, что проспал остановку свою.
и ветер футболит у двери бутылки от "Пепси",
на всё остается одно безнадежное "если",
когда изнывает в руке черенок от лопаты
и падают по одному, без вины виноваты.