Перекрёсток. Мокрые листья.
Палисадник давно заброшен.
Да и сад, замшелый, дуплистый,
Не шепнёт ни о чём хорошем.
Пробираясь к этому месту,
Выделяю его курсивом.
И внедряюсь, будто стамеска,
В его дряблую древесину.
Это – словно смотришь в былое.
Как в дыру на обоях новых,
Где под ними – выцветшим слоем –
Загрунтованная основа.
А вот дом – одни только стены.
Оболочка. Внутри – чужое.
Обломилось. Только растенья –
Те же, прежние, предо мною.
Прихожу, и мягко, пугливо
Погружаюсь в давние глуби.
То есть, просто гляжу на сливы.
Их, наверное, скоро срубят.