если вернемся с этой войны, с которой не бывает возврата,
штампом "прочитано", словно вина не толкала куда-то
в залежи снега соленые хлипкой апрельской постройки,
из-под полы наливали в стаканчик от кофе настойки,
"Если вернемся с войны, обязательно встретимся здесь же", -
думали, только сигнал поступал на радары всё реже.
об руку если успеем с тобой на последний в районе троллейбус,
двери закроются прежде, чем вспомнится имя. теперь нас
не различить в этих толпах приехавших с Юга торговцев.
если не хочешь войны, заблокировать почту готовься.
думали - лучше для всех, ибо в воду одну даже дважды
не опуститься, всегда умирая от зноя и жажды
пред отраженьем своим, что тебя повторяет, как будто
всю невозможность любви отменяет смирения чудо.
в блочных домах, где острим над поломкою лифта,
кражами лампочек, битым стеклом, у других-то
выхода нет - на последний балкон да под пули:
чем же еще заниматься под утро в июле.
мы промолчать не научены - всё-таки дело привычки,
и сигарета чадит на ветру, и закончились спички,
и говорим ни о чем, прежде чем, поезд свой пропуская,
вчуже подумать, не сломана ль тут спусковая.