Надо было научиться рассказывать истории о Гильгамеше, который жил десять лет у сирен, слоновую кость собирал, делал из нее кубики и строил палисадник, потом вспомнил, что есть другие земли, не намного, конечно, но навыки сбора костей могут там пригодиться, и отправился вплавь, но такое уж ты не расскажешь, научили тебя говорить – не заставят забыться, будешь ехать в маршрутке и думать: «Неужели моя любимая Зиночка тоже должна была всё время кому-то что-то доказывать, позировать Баксту в костюме Пьеро и курить сигариллы, а дамы заходят в лифт и говорят – что за запах, и присяжный поверенный им достает бонбоньерку». Нужно накупить белых платьев, накраситься хной и прятаться от загара, накупить еще белых платьев, на этот раз других, и никому ничего не должна, влюбиться в кого-нибудь из поэтов Озерной школы, особенно – рано умерших, чтобы вернее, и снова никому ничего не должна, особенно себе. Сидишь в разных гостиных, с разной пропорцией интереса слушаешь, как понизились котировки и напился Аствацатуров, через двадцать минут идешь в другую гостиную, слушаешь то же самое, надо было научиться рассказывать истории о Гильгамеше и не сказать ни слова.