Сад, даже тенью дождя не шевеленный,
               Снова сложился из пятен гуаши.
                                                                    В.Рассыпаев

Густеет август.
Вниз, к воде по склону,
Сползает старый сад.

Трещат цикады,
И, кажется, что небо провисает
Под тяжестью нам непонятных песен,

А, может, сумерек,
Сжимающих заката
Полоску тонкую, струящуюся кровью

По сонным травам.
Подождём немного…
И вот, свернувшись, кровь уже чернеет.

Густеет август…
И неслышно на ладони
В консервной банке плавает звезда.