Это будет нескоро: наверно, через сто лет.
Я сотру свой мобильный:
Не останется ни одного номера…
Старый нищий будет долго бродить по Новой Земле –
И не найдет на ней ничего нового.

Это будет нежданно: как трещина в слове «даль»…
Расколовшись на близи, Небо воспрянет высями…
Будет миг, о который мы спотыкнемся… Жаль.
Сдали кровь на анализ – Бога из вены высеять.

Это будет нелепо: будущее взаймы.
Помнишь, как у Ремарка, гонки
«Из Брешии в Брешию»?
Будет сон, о котором… Значит, уже не мы.
Будет явь сродно-средней – по-прежнему и по грешному.

А потом у Земли отнимется левый глаз.
Молоко-на-крови распухнет речными венами…
Это будет негласно: помни меня сейчас!
Родниковым, безродным, родненьким
От-кро-ве-ни-ем…
                                           6 мая 2009 г.