...А если под скрипение несмазанных щеколд
над чёрным секретером запоёт Гребенщиков -
погода станет мрачной: бронелобые орлы
придут удостовериться в отсутствии иглы.
Чуть что - сожгут пластинки, радиолу загребут -
и это не сугубо иннеарский атрибут:
недавно социологи из штата Мичиган
признали, что пластинку должен ставить мальчуган.

Ну как мне это высказать вам мягче и добрей?
Пластинка не копирует концерты снегирей,
бухаринские речи, рёв трубы, варшавский пакт -
для этого на свете есть кассета и компакт.
Пластинка - это плоская планета паучат.
От мерного вращения края её звучат.
Под музыку такую и якут, и камчадал
вам скажут, что иголка - чисто швейный причиндал.

Прослушав вас живьём, я буду впредь иметь в виду,
за что ценить Петрарку и за что - Сковороду,
и, дабы без запинки красноречие лилось,
не нужно, чтоб трахею теребила рыбья кость.
А ежели по пьяни кто в инстукции прочёл,
что без звукоснимателя умолкнет Башлачёв, -
гоните смельчака в забетонированный грот
и в вену уколите: то-то тенор запоёт!

Я в школе бил пеналом - здесь нарочно не соврёшь -
Виталика, Андрюху и, кажись, двоих Серёж -
за то, что о любви и коммунизме нам врала
дарованная дьяволом алмазная игла.
Как средний оптимист, а не как выскочка-пророк
надеюсь, что пластинку нам раскрутит ветерок.
Иглой заколет клоун непослушный свой шиньон -
и пусть Гребенщиков по мере сил поёт живьём.