За окном-то — всё пастбища лунные…
                                                                              ELSTER

Ты скажи от чего: от любви, от бессилья, от боли
Каждый день наши крылья врастают в бетон и гранит
Ненавистных нам стен, их полы, потолки и обои,
Отчего там, внутри, неуёмно и горько знобит?

Может всё это — сон? Может, мы никогда не летали?
Или лучшего, просто, за наши грехи не дано?
С каждым вечером пруд за окошком мрачней и печальней,
И живыми глазами оттуда нас щупает дно.

А наутро стихи, недоснившись, дыханьем мороза
Прикипают к листам, обжигают, как медленный яд,
И уводят к вокзалу, и шепчут, что жить слишком поздно,
И тоской безымянной двухструнные рельсы звенят.