Сколько раз в этой роли, как скучна эта роль,
Вновь спектакль — заунывный сюжет,
Здесь фальшивая радость, фальшивая боль,
Я задействован в нем столько лет.
Связан ролью я той и своим амплуа,
Я характерный все же актер,
Но из роли шагну за пределы едва,
Мне о роли напомнит суфлер.

Мизансцену забыл, мимо текста чешу,
Поскорей отыграть этот бред.
А суфлер мне шипит, мол куда я спешу,
И у классика слов таких нет.
Я ж хотел веселей, чтобы зал хохотал,
Чтоб все дома смеялись еще,
Но суфлер мой опять мрачный текст подсказал,
И из ложи грозит режиссер.

Я действительно с текстом порой не в ладах,
Да забыть этот текст не грешно,
Но на собственный риск и на собственный страх
Я смеюсь, если это смешно.
Не смеется зато этот соглядатай,
Он свидетель моих неудач,
Для него нет в спектаклях загадок и тайн,
Начеку театральный толмач.

Чтоб не ставили мы, чтоб играть не пришлось,
В моем театре все та же беда,
Я и зритель, что проще, но так повелось,
Между нами суфлер, как всегда.
Мне милей балаган или цирк Шапито,
Где партнером мне зритель любой,
Но театр не отпустит меня ни за что,
И суфлер неразлучен со мной.
Где та сцена и где нужен мой импровиз,
Где суфлер текст не станет шептать,
Где на свете есть театр, без враждебных кулис,
Где б я смог от себя поиграть.
Но опять рампы свет, я на сцене стою,
Этот образ постылый кляня,
Снова этот спектакль невеселый дают,
И суфлер текст бубнит для меня.