Пустая комната. В углу
засохший лепесточек астры.
Катулла томик на полу.
И запах горького лекарства

скользит, сквозит во весь оскал
сияньем стекол заскорузлых.
И паутиной с потолка
растит свои густые друзы.

Пустая комната. Пуста
тем, что скрипят дверные петли,
что на измятинах листа
четка одна строка – о смерти.

Четка чредой пустынных дней
и лучик на твоем портрете
еще бездонней и черней
реки Каялы – или Леты?

А во дворе душистый зной,
девчонка в майском палисаде.
И окна комнаты чужой
в ее случайном тонут взгляде.