Память пальцев – пульса трепет.
Одиночество пустого ложа.
У соседей счастья детский лепет,
У тебя в мурашках страха кожа.

Память пальцев, утюгов ожог горячий.
Мамин запоздалый крик и боль.
Не научишься чужие принимать подачи
И твоих не будут ждать, уволь!

Память пальцев – снег, вода, огонь.
Мы мальчишки, риск, игра, беда.
Но дружили накрепко – ладонь в ладонь.
И беда в ладони таяла кусочком льда.

Память пальцев аверс-реверс денег
Если б мы любимых также ощущали.
И гребёшь веслом занозистым на дальний берег.
Деньги быстро тают, умножаются печали.

Память пальцев – шелуха на ощупь.
Мелет нас судьба как зерен горсти.
Вся надежда на святые мощи
И на Бога, что приходит в гости.

Память пальцев – шелест книг тревожный.
Сколько ж перебрано круп и слов?!
Не минер теперь я любопытно-осторожный,
Я спокойный созерцатель нетактильных снов.