В доме, который построим мы,
Ни лета не будет и ни зимы…

После тебя на душе спокойно,
Как в доме, вымытом после покойника,
Как в доме, выметенном перед этим,
Как в доме, в котором не будут дети
Никогда ни кричать и ни бить посуду,
Ни в пазлы играть, ни в жмурки не будут.
Как в доме, который во мне, со мною –
И впереди он и за спиною,
Как в доме, в котором леса и степи
Ни голос ни взгляд твой уже не теплят.
В доме, который не в центре мира,
Но где-то рядом с чужой квартирой –
Без интерьера – пустой и звонкой,
В доме, в который ни похоронку
Не принесут, ни для гроба доски,
Хотя бы условно, по бутафорски,
В доме, проветренном после яда
Периода трупного полураспада,
В доме, бесспорно готовом к сносу,
Не беспокоящего вопросом
О чём-то смутном, уже не важном –
Будто без денег чужой бумажник…
Выйти – открыть за собою двери
И окна, и краны, оставив щели
Для насекомых, ползущих в память,
Летящих напрасно в живое пламя.
И бабочка-имя, в огонь влетая –
Трепещет, падает, обгорает
И корчится возле немым подранком
В новом гербарии с траурной рамкой
В доме, который… А дом тот был ли?..
Крылья у дома, скажи мне, были?
Слова подбираю, будто гадаю –
Знаю – не знаю,.. не знаю – знаю,..
…Бескрылые бабочки умирают…

27-29.06.05