Григорий Кульчинский

                                       ПЕРЕСЫХАЮЩИЙ РУЧЕЙ


-Давай поразмыслим над феноменом бардовской, самодеятельной, авторской, поэтической  - назови, как хочешь -  песни. Жанр? Только ли жанр? А все остальные внежанровые  факторы, такие как костер, теплая компания, выпивка, привкус риска, фрондерство , впрочем, вполне умеренное,  по отношению к режиму . Огромный зал, сопровождение оркестра, афиши в полстены, анонсы по телевидению и радио - в той или иной степени - убивают жанр. Это уже другая песня, другая реакция, другая атмосфера.

-Да уж столько говорено-переговорено... Начнём по второму кругу?

-Маэстро, вы это бросьте!. У нас не харьковский междусобойчик, а серьёзное интервью для серьёзноой газеты.

-Тогда подожди, фрак застегну. Сначала поблагодарим организаторов международного фестиваля «Бард-Перформанс» в Реховоте, давших возможность нам встретитья, окунуться в знакомую атмосферу взаимной необходимости, на других посмотреть, да и себя показать. Ведь я не был в Израиле 10 лет. На фестивале я открыл для себя несколько имён – это, в первую очередь, Михаил Карпачев и гостья из России Ольга Чикина – и по возвращению непременно раскажу на радиол как о фестивале, так и о людях его населявших. Ну а теперь по существу твоего вопроса.
Из всего потока «авторская» выбираю ручеёк –«поэтическая». Он чище, он глубже и мне ближе всего. Недаром моя радиопрограмма в Чикаго на радио «Новая жизнь»  называется «Поющие поэты». Многие тут же отпадают. Ценю сделаное прекрасными композиторами, как Берковский, Никитин и другие,  на замечательные стихи Бродского,  Самойлова, Чичибабина, Левитанского... Они повернули многих лицом к хорошей поэзии. Однако, продолжаю утвеждать, область меня интересующая – поэтическая песня, где автор един во  трёх лицах и, заметим себе,  представляет собой личность ,т.е. то, что Окуджава называл СВОИМ ОСТРОВОМ. Что же касается атрибутики при исполнении, то замечу (и не я один так думаю): костёр и плохая гитара – от нашей бедности. Да, у костров звучали эпохальные прозведения наряду с туристическами самоделками. Большая сцена и оркестр – не грех. Они хорошее не убивают, а помогают сделать более выпуклым и поданым на другом уровне восприятия. Так что не надо всё огульно упрощать до трёх аккордов, плохо настроенных гитар , глагольных рифм с тусклыми образами и пьянками  от избытка чувств...

-"А я еду за туманом…"  и "Седина в проводах от инея, ЛЭП-500 не простая линия…" - так ли велика разница? Почему "румяные комсомольские вожди" поднимали на щит одно и давили другое? Я вполне представляю себе ситуацию, когда "туманная романтика" становится официальным гимном комсомольцев-добровольцев…И вообще, диссидентов и андеграунд власти сами себе создавали собственной перестраховкой. Согласись, что добрая половина "крамолы" являлась таковой только в их (и в нашем) больном воображении.

-Вот и прозвучали верные слова: андеграунд, крамола. Кстати, именно для того чтобы  «забить» официальной песней «дикорастущую»,  появилиь пахмутовские «Крепись, геолог» и, цитируемая тобой «ЛЭП 500, - не простая линия». Страшны были не туманы с кедами, а неподконтрольность. Комсомол даже пытался возглавить новое течение и повести к сияющим... Они же и придумали уничижительное: «самодеятельная песня».
Однако,  уже вырвались из под контроля и закрутились на кассетах «Штрафные батальоны», «Эту роту расстрелял заградотряд», «Караганда», «Моя матушка Россия», «Живём мы в нашем лагере»...  Последние две принадлежат перу Юлия Кима, с коим мы в этом году справили наши юбилеи. Он вместе с Вероникой Долиной, Сашей Медведенко(Дов) и Ларисой Герштейн был у нас в Чикаго в рамках проекта «Фестиваль песен Булата Окуджавы». Я для нашего радио «Новая жизнь» брал у них интервью. У Кима красной нитью прошла мысль о том, что наши песни были прорывом сквозь официоз. Крамолу не надо было придумывать! Чуть-чуть потеплело, приподняли камешек и, попёрла трава  молодая.
    Какое там больное воображение!  Мне в ГБ такой «прочухон» устраивали за  «и даже в полной пустоте-с, уже мерещится подтекст!» и  «уводят корридорами на беду...», что уж и не чаял выбраться из тех корридоров. А мой земляк, человек  с которым мы встречались в одной компании, Борис Чичибабин, «отгремел» свои 5 лет в лагерях. Юлий Ким живёт здесь, рядышком. Вот вернётся из Москвы  после юбилея, спроси его,  он расскажет тебе и про самиздат, и про   то как «пошли на дело, ну просто на арапа, на фу-фу». А то что «Эрика»  берёт четыре копии», помнишь? Женя Клячкин присылал мне записи Галича на рабочий адрес. Тоже мне конспираторы!Но желание быть сопричастным противостоянию оказалось сильнее страха. Слушатели ценили намёк, полунамёк. Я помню, как наш университетский зал 5 минут аплодировал моей «Песне жаворонка»...

...А стадо? Колокольцами звеня,
Жуёт не внемля. Что ему бои
На той опушке у него под боком?
Пернатые товарищи мои
Убитые лежат электрошоком...
А где-то нынче начался отстрел
Воркующих, токующих, свистящих,
И небо почерневшее от стрел
Спасти не в состоянии летящих.
Не страшно ли? Крылатая родня,
Хрипя идём на бреющем полёте...
И что с кого, крылатые возьмёте,
Отравленными глотками звеня?

Это время мне близко и дорого, а не свлившаяся бесплатно возможность петь неформальную лексику и смело выступать, когда разрешили.

-Где наша смена, где наша молодежь? Обратим внимание: в зале люди вышесреднего, мягко говоря,  возраста. А ведь при своем зарождении жанр собирал вокруг себя зеленую молодежь. Справедливости ради скажу, что на израильских бард-тусовках ("Дуговка" и т.д.) молодежь присутствует. Однако у меня имеется большое сомнение - поют ли они то же самое (хотя в текстах расхождений не имеется) и чувствуют ли они то же самое, что и мы?

-Зайди на мою страничку и посмотри в зал, на лица  пришедших на юбилейный вечер. Молодежи довольно много. Средний возраст – пора зрелости. В массе своей- песни наши для них. И всё же, поверь мне, молодые и сегодня чувствуют  и понимают ничуть не хуже, чем в наши шестидесятые. И тогда и сейчас, мы говорим о тонкой радужной плёнке на луже нашей жизни, о ревнителях и ценителях поэтического слова. Оставим масскультуру подниамющим «руки вверх». А то что у нынешних бардов появился иной  драйв, - ради бога! Играют лучше – прекрасно. А посмотри, какое у некоторых нарисовалось  владение словом! Чтоб знать жанр – в нём надо жить. Такой способ существования наличествует. Примеров тому множество. Если начну приводить и цитировать  - мне по рангу положено всех знать -  никакого газетного пространства не хватит.


-А, может быть, жанр уже умер? Так сказать, благополучно скончался, почил в бозе, выдохся естественным путем? Тем более, что ближайший родственник - городской романс - на протяжении истории неоднократно сходил со сцены и вновь возвращался. А то, что мы наблюдаем сейчас - попытка искусственного оживления, реанимации покойничка?

- Что-то ты сегодня чересчур агрессивен. Да не умрёт он, жанр этот! Не надейтесь. Именно потому, что он сродни городскому романсу. Видоизменится? Да. Но будет существовать покуда есть, что сказать доверительно, шепотом или выкрикнуть обидную и злую правду в физию власти.Он будет жить до тех пор, пока слово важней мастерских гитарных трелей и абсолютной настройки инструмента. Вот и пою:

Инструменты потом...
Наши души сначала настроим...

-Есть и такое мнение, что, мол,  старички тешат ностальгию по собственной молодости, вроде как попытка "оживления" КВНа или "Что? Где? Когда?". Ну, не тот это КВН, хоть ты тресни! Опять же, который Новый год российское ТВ пичкает нас "главными песнями о старом". Нынешние бардовские фестивали и сборные концерты - из той же оперы. На сцене - десяток звезд и все вместе поют "Возьмемся за руки друзья" или "Милая моя…"  Эдакий многоголовый коллективный  Александр Сергеевич Пушкин…  

- Действительно, подвыдохся проект «Песни Нашего Века». Хороша была идея, но надо искать что-то новое... А ТВ...Ну не смотри ты эту муть! У меня нет русского  телевиденья и вопросов по этому поводу не возникает. Масскультура всегда и везде  ущербна. Так мы же не о ней!

-Вот, сами поэты уже перестали читать стихи "на публике". К чему? Издать книгу (пластинку, диск) не проблема, многие веще просто не воспринимаются на слух…  А ведь оттуда, от невозможности нормально выйти в люди (в обоих смыслах), все начиналось… Иль мы плавно переходим в разряд парижских шансонье? Так, вроде, начинали совсем по иному ведомству…

- Отнюдь нет. Именно по этому ведомству. Ведь не зра были дружны Жорж Брассанс  и Булат Окуджава. И когда это понимаешь - вышеизложнное, извини меня, от  неохватки материала. Одни эмоции. А поётся не только «возьмёмся за руки», что тоже, кстати, не противно, а и такое: «...он говорит красивые и нужные слова и тихо крутит гаечку за гаечкой»(Нателла Болтянская). Правда, должен признать,  что  наряду с этим признаные мэтры жанра поют страрые советские песни. Значит появился спрос. Но это скорее вопросы коммерции... Ох, уж эта коммерция! Грустно говорить об этом, но она, и только она разрушила некогда своеобразное песенное братство бардов. Сегодня борьба за сценические площадки, за возможность «прочесать» ту же Америку с 20 – 30 концертами важнее обычной человеческой встречи с коллегами по жанру. Ты знаешь, как потеплело на душе, когда мы с Кимом провели несколько прекрасных вечеров у нас дома в Чикаго! Какая радость была от общения с Нателлой Болтянской, ставшей инициатором выпуска моего сборного юбилейного диска «Пересыхающий ручей» в Москве! А талантливый автор Саша Медведенко, прекрасно спевший несколько моих песен во время своего концерта в Чикаго! Кто ещё на это способен сегодня? Но исключения только подтверждают правило. Вот почему так хочется процитировать сегодня самого себя, обращаясь к ним:

С Новым Годом, дорогие!
Вас по пальцам перечесть...

-Соотношение музыки и текста. Ведь, не секрет, что в одном случае гитарное сопровождение и мастерство исполнителя "вытягивает" вполне заурядный текст. Кстати, стихи Высоцкого и песни Высоцкого - довольно часто - совершенно разные вещи.  В других же случаях прекрасный поэтический текст только теряет от "бардовости" или просто не желает ложиться на музыку.

-Не будем опускаться до «ловли блох». В основном, всё у хорошего автора гармонично. Текст – впереди паровоза, музыкальная основа ему не мешает. Вспомни,  как звучат песни Высоцкого на французкой пластинке! Супер!

-Мы привыкли числить "по этому ведомству"  всех чохом от Галича до Кукина, а что между ними общего? "Лыжи у печки стоят…" Ю. Визбора - простенький текст, держащийся на одной эмоции и романы Галича, именно - романы вне зависимости от объема и темы, будь то "А она вещи собрала, сказала тоненько" или " На смерть Пастернака".  Кукинская "Ах, гостиница моя…" и  "Пока земля еще верится…" Булата Окуджавы. У того же Высоцкого наряду с незатейливой "Песней бегуна на длинные дистанции" имеются глубокие и философские исследования "Что за дом такой погружен во мрак?" и ""Колея"

-Подобные сравнения в поэтической песне – запрещенный приём. Высоцкий свободно  владел цирковой  куплетной песней  и стихом с  философскими обобщениями. Потому он Высоцкий. Мастер.  Ведь на одних «дурках» концерт не построишь. Мудрое равновесие, разговор на любую тему, - вот это и есть высший пилотаж «выступальщика».

-Поколение бардовской песни. Ну, условно говоря - поколение. Ведь, "мы" были, не в пример "им" - романтики, честняги, бессребреники (за туманом, а не за рублем!), ценили мужскую дружбу и наши девушки-за-денежки-представь-себе-паскудина-брюнет…   В конце 80 - начале 90 настало время. Мы вроде бы были званны и призваны. И результат? Поколение (именно, как поколение, общность, социально-культурный слой) ничем особым себя не проявило. Весь пар ушел в свисток? Слишком долго пересидели в подполье? А пальцы только что и умели - сворачивать фиги в кармане? В порядке предварительного (ну, очень предварительного) подведения итогов: на что ушла жизнь?

-Отвечаю:
Давай, брат, попеняем на судьбу,
Поплачем о её несовершенстве...
О дураках, живущих во блаженстве,
О мудрецах, блаженных во гробу,
О крае обцелованных вождей,
Где в реках, что ни рыбка – то пиранья!
Живу шалея от непониманья,
Казалось бы таких постых вещей:
Мы молоты метали и серпы...
Пред пошлостью сегодня бисер мечем.
Оправдываться незачем и нечем.
Гол и король  и мальчик из толпы...

-Когда-то один наш знакомый спрашивал - "Легко ли менестрелить, который год? Песней отстреливаться от дураков? Песни пой, и все до фени. Хочешь - радуй, хочешь - плач! Гитарист мой, птица-Феникс, гладиатор и циркач!»

-Помню, помню... И ещё из того же твоего стихотворения: «А гитара-золушка до поры стоит в углу.» Но ведь в том то и дело, , что до поры. Гитара  - не АК, не «узи», - но ведь будоражит, толкает к поступкам. В этом роль таланта(коль есть таковой). А насчёт подполья... Вот Жванеций сказал, что зря нас снова загоняют в подполье. Оттуда слышней. Впрочем, мне по статусу не положено говорить о российских проблемах. Не  там живу. Срываюсь  иногда и пишу о том, что «мягким шагом дзюдоиста ходит Коба по ковру». Но это от боли за страну « где жил и бытовал, где дядя самых честных «правил»,  отправив на лесоповал.»
 А если ты уже вспомнил, то по поводу фиги написалось, как бы из классики:

...Мы  смотрим с грустью на истоки...
Там  среди двух расположен,
Белеет палец одинокий
В кармане фигою сложен...

-Уход или временные отходы мэтров  в смежные области: театр, кино, эстраду. Когда-то - вынужденные по цензурным соображениям - Ким, Окуджава, тот же Дикштейн. А сейчас? Понимание исчерпанности старого колодца? Попытка освоить новые культурные пространства? Или обмен первородства на чечевичную похлебку принадлежности к истеблишменту? А, может, просто, возраст , что вполне естественно и понятно?

-И здесь многое спорно. Работа для профессиональной сцены, когда ты  руководствуешься собственным вкусом, не угнетён цензурой,- даёт истинное наслаждение и простор для творческого полёта. Разве это худо? Если опустеет один колодец – выкопай  новый. Разнообразность - не разбросанность-  в творчестве ещё никого не портила. И возраст здесь не причём. О нём ненадо думать. Живи,  твори, не брюзжи- это ли не праздник души!

-Разрыв географический. Да, контакты между людьми и странами облегчены, не в пример тем, прежним временам. И все-таки… Есть такое понятие литературного  шире - культурного процесса. То есть не только результат, не только конечный продукт, но и сам процесс производства, тусовка, контакты, взаимовлияния и взаимоотталкивание. В конце концов, Яша с Гришей где-то в Крыму перепили водки, поскандалили, набили друг другу морды - какой мощный толчок для творчества - и участников скандала, и наблюдающих .

-Да ради Бога! Быт, он самый что ни на есть «сор» из которого и «растут стихи не ведая стыда». Та же честная и откровенная лирика насмерть пугала в своё время работников культуры. Как можно петь со сцены «...Я к тебе под одеялом прижмусь, то ли радось это мне, то ли грусть? Я застывшею дотронусь ногой до тебя, - а ты горяч, как огонь...»(Е.Клячкин). А ведь насколько это целомудренней, чем сегодняшнее попсовое «Ты целуй меня везде, ведь я взрослая уже»!

-По-твоему выходит, что барды – это передовой отряд, авангард, борцы с властью, пошлостью и тому подобное?
   
- Именно это меня в нашем разговоре и  смущает.  Действительно,  у читателя может сложится такое  представление. А ведь это далеко не так. У бардов тоже понамешано-наворочено всякого – дай Боже! Но, у самых-самых, был и есть стержень – главная позиция: честность и откровенность, отодвигаемые на задний план во все времена многим платным официальными  поэтами-песенниками. Отсюда и бытовал страх властей перед  магнитофонной доступностью их песен каждому думаещему человеку. Вот мы и подошли к окуджавской формулировке: «Поэтическая песня – это песня для думающих людей».
 
-В каких рядах ты ощущаешь себя в этой многомиллионой армии поющих?

  - Я не люблю отвечать на такой вопрос, но поскольку таковой возникает  не в первый раз, поскольку лета  мои немалые, когда-то надо указать перстом на некие жизненные, не замеченные иными, вехи.  После моего выступление в рамках фестиваля «Бард перформанс» в Реховоте, ко мне подошла слушательница и с удивлением спросила:
« Почему я  вас не знаю? Ведь я же вижу, что  вы в этом жанре такой же патриарх, как и...» далее идёт  ряд знаменитых имён.
   Что мне было ей ответить? Есть такое мнение, что со строны видней. Так вот, чехи и словаки, выпуская свои сборники советской авторской песни ещё в 1987 году, отобрали 20 имён . Они все у вас на слуху. Из нестоличных - не Москвав, не Ленинград - авторов, поющих по-русски,  я там был один. И ещё там же был Рубен Ахвердян, бывший ереванец,  живущий ныне в Париже и поющий по-армянски и французки. Вот и судите как хотите...
   И ещё.  Мы в наших разговорах привыкли опираться на авторитеты. И я не исключение. Вспоминая встречи с Булатом Шалвовичем, не без гордости замечу, что на мои сетования о невозможности добыть его новый сборник, он сказал: «Вам , Гриша, как поэту, я его подарю». Надписал и подарил. Это к вопросу о взгяде со стороны...


Израиль. Хайфа. Декабрь. 2006 г.