Город зажал в тисках человека, из этого плена невозможно вырваться. Раненый человек современности замкнут в душном, темном пространстве, в котором главный закон выживания – соблюдение ритуалов. Таков художественный мир стихотворного цикла А.В.Тор…а «Срок новогодности». Поэт обличает преступные законы «общества ежегодных ритуалов». Здесь принято на 8 марта дарить женщинам цветы («букет свежеказненных цветов»), быть послушным, невыразительным. Люди выполняют никому не нужные, бессмысленные ритуалы с опасением: «как бы чего не вышло…»
Город (этот «один большой бордель») съедает человека, проглатывает его, накладывает запреты и ограничения: «храните своих святых в иконах…», «храните свою боль в сердце…», «храните свои слова в языках…» Поэт рисует унылый урбанистический пейзаж: «бетонные джунгли», «кирпичные дожди», «прогорклый запах». Городу нипочём стирание тысяч жизней:

…в городе…
до великой переписи было…
шестьсот сорок одна тысяча шесть человек…
после великой переписи стало…
пятьсот десять тысяч сто шестнадцать...
помни о них…
о ста тридцати тысячах восьмистах девяноста павших…
унесённых в бездну статистики…


Так возникает противопоставление «поэт и общество», резкое неприятие законов внешнего мира. Главные вопросы человека «Срока новогодности»: «а где же я?», «а кто же тогда я?» Для лирического героя страшно

быть во-плоти но не во-плоти-ть…
быть но не с-быть-ся…

Гражданская тема прорывается в цикл, герой не может находиться вне политики, выборов, оранжевой революции («ре:поллюции»), «майдана». «Голосую против всех» – лозунг героя. Искусственная жизнь порождает в ответ протест. А.В.Тор… не стесняется грубых слов, ненормативной лексики, выискивая двойные смыслы в «приличных» словах («волш-ЕБНО», «артеFUCK-ты»).
Воздушный замок лирического героя приговорен к сносу. Вместо замка можно получить «двухкомнатную темницу в новом двуспальном районе». Герой принимает решение, чтобы его снесли вместе с замком. Вывод свободолюбивого человека А.В.Тор…а: «любые совпадения с вашей лжизнью считать… случайными…».
Двойной смысл названия цикла «Срок новогодности» имеет два художественных решения, две параллельные линии. Первое значение – Новый год – наполняется при помощи соответствующей лексики стихотворений: елка, Санта Клаус («николаустрофобия»), праздник, «иголочки…осыпаются», «пальцы… покалывают хвоей», холод души («знобитлз»), «игрушки на еловой лапе», хоровод и др. Оправдан и преобладающий цвет произведений – зеленый («зеленый взгляд», «зеленый чай», «зеленая купель»). Второй, глубинный смысл названия цикла – «новая (при-)годность» – выплывает из содержания: пригодность лирического героя А.В.Тор…а к жизни, любви.
Новый год – «чужой праздник» для героя, это скорее «пра-пра-праздник» (префикс «пра-» означает нечто древнее, далекое, сбывшееся давно). Елка в цикле «Срок новогодности» выступает символом сохранности того, что наиболее дорого человеку. В стихотворении «Игрушевое дерево» на елке висят девять предметов, согревающих душу героя и дарующих ему надежду на лучшее (среди них – серебряное колечко, памятная записка, закладка для непрочитанных книг, коробок с последней спичкой, фото с мечтой наперевес).
Сквозные образы цикла: дождь (смывает все будничное), чёрный презерватив (символ будней, вчерашнего дня), семя (возрождение), лента Мёбиуса (внутренняя жизнь, способ восприятия окружающей действительности, невстреча). Эти образы придают философское наполнение «Сроку новогодности».
В цикле редко встречается слово «любовь», в основном только намёки на чувство. Лишь изредка, прорываясь из самого нутра героя, возникает хрупкое дрожащее дорогое «ты», которое и придает человеку смысл жить, дышать, творить. Соприкоснуться, встретиться в едином пространстве, совпасть герою и его женщине невозможно. Отсюда ярчайший символ цикла – лента Мёбиуса:

ползти по несовпадающим поверхностям…
замкнутой на авось!мёрку бесконечности…

Она – «девушка с глазами настежь», та, которая может спасти («поднесла хлеб и ключ»). Ее ладони – «лучшие наушники». Возлюбленная вписывается в обе темы – Нового года («в тебе есть что-то от ели»), и в «новую годность» («ладони ползут облаками… по куполам твоего храма…»). Возле Нее герой оживает, его сердце начинает биться, пробуждается вера в духовные ценности. Она вызывает желание, с Ней возможны «взгляды-диезы», «взгляды-бемоли», «взгляды-бекары». Чувство героя к Ней – «нео»-твратимость. Но уж лучше погибнуть в Ней, чем в одиночестве.
Человек в художественном мире А.В.Тор…а – «шаман-самоучка». Он тонко вслушивается, вглядывается в себя, окружающий мир, мельчайшие подробности незаметных привычных вещей:

коробок с последней спичкой…
если потрясти можно услышать…
как ей одиноко…


Высвободившийся из клетки города, лирический герой «Срока новогодности» обращается к работе над своим внутренним миром:

стреляю красками внутрь себя…
пытаюсь попасть в «эго»…
медиТИРую о бОльшем…


Ольга Скобельская
31.03.2006.