1. В гриме

Сцена готова. Знать бы, какое
Место пустует, глаз беспокоя.
Холодно в ложах. Душно в партере.
Сцена оскалилась, как пантера.

Любишь? – Как будто. Больно? – не очень.
Каждый из жестов крут и отточен.
Сцена попыхивает сигареткой.
Помнишь? – Не очень. Думаешь? – Редко.

Руки рывком, как продление жизни
(Сцена от страха бывает двужильной),
К телу – там нет никого и жутко...
Сцена похожа на проститутку.

Ближе к финалу. Бис и нокаут.
Доски устали под каблуками.
Розы? Не надо, пройдет само:
Там, за кулисами есть трюмо...


2. Без грима.

... Там желанный, как сон, постой;
Лица, что по кровинке тают;
Губка, смоченная водой:
Жаль, вода не вполне святая,

Но зато вымывает тушь
И размазывает румяна.
У кого-то неверный муж,
У кого-то больная мама.

Знай цепляйся за этот край
Сцены, чтоб не обжечься адом.
Если где-то родился рай,
То, пожалуйста, дайте адрес!

Вечер. Тихо. Сопит трюмо.
Отражения, словно в вате.
Ламп не надо, пройдет само.
Сцена сложена под кроватью
До утра...