Мне тридцать лет. Я голосую «за».
Я молод, не лишен максимализма.
Но по ночам глядят в мои глаза
Кому-то неотправленные письма.

Их много. Их, наверное, полсотни.
Написана едва ли третья часть.
Они лежат – из крови, нервов, плоти, -
Отправки самолетами дичась.

Как им везти мою по свету боль,
Как развозить отчаянье разлуки?
Они б хотели, чтоб всегда – любовь,
И чтоб при встрече не дрожали руки.

Но камнем грусть висит на нашей шее
И манят на не-Родину свою
Мои друзья в Нью-Йорке, в Беер-Шеве,
Техасские, в Прибалтике, в раю.

Мне тридцать лет, и глупая слеза
Так неуместна в пору оптимизма.
Но мучит совесть, колят мне в глаза
Моим друзьям непосланные письма.