Эпиграф: «Скинув шапки, молясь и вздыхая,
                              говорили промеж мужики:
                              «Колосилась-то ярь неплохая,
                               да сгубили сухие деньки[I]»
                                                         Сергей Есенин[/I]



Будут кровью выхаркивать зори
хрип предсмертный скатившихся душ.
Пусть немного, но все-таки зерен
прорастет сквозь скрипучую сушь.

В метрах лайкры, а, может, картонки –
о, места бензопил и берез! –
к нам придут молодые потомки
на почти что истлевший погост.

Что расскажем им в завтрашних рощах
с шейкой раковой листьев в ветвях?
Пару книжечек, жалких и тощих,
мы сожмем в наших темных гробах.

О неверии в нас вспоминая,
скажут, видя крестов косяки:
«Колосилась-то ярь неплохая,
да сгубили сухие деньки...».