Под водой истончаются пальцы,
и песок перемешан с кожей.
В невесомости гулких станций
губы чем-то на ночь похожи.
Высыхает мой день по капле,
претворяясь то в сон, то в саван.
Уходящими поездами –
черных дыр не поддержат сваи.
И расходится муть кругами.
Камень брошен. Под темным нечто
проступает ладонь. Связала
Лета пальцы и бесконечность.
Точки звезд отражает память,
источившись о вод безликость.
Руку я у дна забираю,
чтобы в небо ночное влиться.
Догорают на стыке станций
то ли свечи, а то ли – звезды.
И окурок горит в пространстве
точно так же. И слишком поздно
Отличать от кругов квадраты,
от песка промежутки кожи.
Время выгорело – остатка
от него уже быть не может.