Как гитара с одинаковыми струнами,
ждёшь востребованности на чердаке,
а соседство с подлокотником неструганым
оставляет перфограмму на щеке.
Годы поступью кильватерного строя
маршируют мимо смёрзшихся складов,
а открыточкам всё крепкого здоровья
не хватает, чтоб покрыть журнальный стол.

Чу! – звонок. С неустановленного номера.
– Как дела? Картошку жаришь? Пьёшь компот?..
Укоряли было в скрытом гадком норове
при попытках проходить конфликты вброд.
Оказалось, расспросил у всяких дальних,
как звонить мне, прерывая песню сна:
вы же, как-никак, востребованность ждали
возле вколотого в маков цвет рожна?..

Так ли точно шли к своей хрестоматийности
Евтушенко, Доризо и Гумилёв –
вы без пухлого учебника постигнете
и на бункере распишетесь углём.
Я не знаю – может быть, и у Сосюры
было сорок телефонных прилипал,
а ещё его пилила профессура
за привет зверям Луны с контрольных пар.

Не скули, как псина в будке! Ты ж востребован:
без тебя у Светки слушателей нет!
У кого-то повод метче и острей бывал,
чем участие в сорочьей трескотне,
но ведь ты ж ещё не Дмитрий Львович Быков…
Вот спасибо! – прояснили напоказ,
как мешают белым ниткам козырь пика
и пампушка, что паршиво пропеклась.