Но стройна времён череда.
И древней деревьев и деревень
Деревянные города.

Крепостной первобыт их разит родным,
Не прогнившим в сугробе лет.
Греют срубы, и трубы разносят дым
За края часовых колец.

В деревянном городе красная ярь
Оттеняет таёжную топь.
Где рассветы пронзительны, как ноябрь -
Омерзителен автостоп.

Ночь за ночью горит торфяная марь
И седеет в траву до слёз.
А водилы слушают «Ласковый май»,
Подпевая, чтоб не спалось.

Что, трясёт? Да скорей бы уже снега’,
Ну а там и осень, глядишь...
Под бензинную и папиросную гарь
Намотало немало тыщ.