мои соседи делают ремонт с 88-го
покупают пылесосы-роботов, читают новости о женщинах-роботах
с правильными чертами, с правильными словами, выбрасывают старые табуреты, шкафы
когда-нибудь их квартира станет идеалом
они перестанут забивать гвозди, сверлить бетон
вспомнят, как выбивали ковры на детской площадке
женщины-роботы будут писать стихи о любви
находить самые точные слова, которые достучатся до каждого сердца
будут готовить ужин с балансом калорий, углеводов и солей
не будут спрашивать, когда поедем в отпуск, не будут стареть,
впадать в депрессию, не полюбят другого
их можно выключить, а потом снова включить,
сны не смущают сознание, и в черепной коробке
мы всего лишь импульсы, взаимодействие нейронов
в 90-е мои соседи слушали музыку громкую, настежь открыв окно
бензин подорожал, машин на улице было мало
в троллейбус сесть было сложно, люди перегораживали проезжую часть,
чтобы он остановился, но забит был под завязку всё равно
ночью по телевизору принимали конституцию
нет, мы не любим себя, боимся других, не уважаем государство, едим что попало
роботы были бы к месту здесь вместо нас
ежевечерние молитвы, механика язычества, пыль ремонта на стенах