Бродский не выходит из комнаты несколько дней, смотрит в зеркало
думает, стал несколько бледней, от родимых плетней и осин керосиновой лампе тепло
где-то было такое добро, что могло победить каждое зло
но снесли его вместе с ценником за околицу в мусорный бак
где на стене написано «сам дурак» (это из того, что мы можем процитировать без ущерба вкусу),
рядом карты из нескольких разбитых колод
участковый ходит по квартирам, спрашивает, кто над вами живет
Бродский не выходит из комнаты несколько дней, много курит, бросает окурки в чашку с отбитой ручкой,
соседи громко спорят о том, кто будет распоряжаться получкой,
постепенно повышают тон, муж в жену давно уже не влюблен, а когда-то думал, что сложится,
что она Галатея, он Пигмалион, она говорит: «пора бы уже заработать свой первый миллион»
Бродский не выходит из комнаты несколько дней, свыкся с этой семьей, почти что сроднился с ней
они будут перебиваться с хлеба на воду, потом и вовсе состарятся и умрут
иногда будут ездить в отпуск, выбирать кафе, где соблюдают кашрут
при посторонних изображать счастливую пару, недовольство жизнью не для чужих глаз
когда-нибудь соберутся, выбросят старый, купят новый палас
Бродский не выходит из комнаты несколько дней, думает, что там интересного за окном
люди спешат на работу, огибая укрытый ряскою водоем
эти картинные виды, которые мы не замечаем, пока живем
ими нужно делиться с кем-то, сюда нужно придти вдвоем
если завтра война, если закроет глаза пелена, равнодушия тонкий покров
ни для чего из увиденного больше не останется слов
соседи спорят, мелодраму включить или детектив
Бродский смотрит в зеркало убедиться, что жив