ты сказал: «только два человека в жизни поразили меня ответом на вопрос
«кто твой любимый поэт?»
первый человек – наша учительница в 1988-м году,
которая сказала нам, что ее любимый поэт – Гумилев»
я спросила: «ты знал тогда про Гумилева?»
ты ответил: «конечно, нет.
но Георгий Иванов, Бодлер и Зинаида Гиппиус:
Иванов – плохой поэт, но он сам по себе интересный персонаж.
Бодлер сделал поэзию той, какою мы ее знаем.
а Зинаида Гиппиус – хороший романист.
ты – второй человек, поразивший меня выбором своих любимых поэтов»
мы говорим про «Петербургские зимы» и «Чертову куклу»
Бодлера читала в метро на лавочке средь шумного зала
в школе у нас была учительница литературы,
которая пересказывала нам жития святых
потом сказала, что мы все – демоны
один мальчик (он потом стал программистом и эмигрировал в Канаду)
читал стихи с выражением,
она спросила: «ты, наверно, поэт?»