один мой мальчик сказал: «ну ты ведь не Ахматова»
в ответ на мою реплику «как говорила Ахматова,
нам, филологам, всё можно»
мы ходили с ним на разные хипстерские выставки
он фотографировал меня на фоне картин
я пыталась сделать мечтательно-филологическое лицо
в нашей душе не было мира
мы убегали от чего-то, ходили по улицам ночью,
пили вино, слишком много вина, утром
нам было неловко друг перед другом
обсуждали, куда поехать
но не поехали никуда, потом всё совсем сломалось
если не любишь себя, как полюбить другого
он спрашивал: «ты русская?»,
я отвечала: «посмотри на мою фамилию»,
но на самом деле кто знает, кто я
здесь столько всего намешано, у него дядя в Москве
у меня только троюродный брат
мы ходили по улицам ночью, не боялись совсем ничего
друг друга, наверно, боялись больше
тот, кто не любит себя, в итоге тебя убьет
потом сидели утром на лавочке, он показывал слоган
на бутылке пива «для людей – як для себе»
говорил, чтобы я нашла себе мужа
я говорила, что замуж не собираюсь,
читала письма счастья на стенах
думала, что напишу об этом стихотворение,
но еще не знала, какое
мы смотрели под крышечку по старой привычке
текст предсказаний счастливых сличали на чеках
жизнь повторялась снова, вспоминать не о чем