приснилось, что я сижу возле своего выключенного компьютера
и кричу от невозможности тебя вернуть
от этого крика могли бы лопнуть барабанные перепонки,
но, конечно, он был беззвучен
когда-то я убедила себя, что жизнь – это череда потерь
из тех, кого я забыла, можно составить не город, но точно карточную колоду
(включая друзей, собак, любимых писателей, море)
я убедила себя, что жизнь – это умение забывать, начинать всё сначала,
но очень хочу получить от тебя письмо
я не смогла бы стать такой, как тебе хотелось
ты считал, что любовь измеряется жертвой, принесенной ради нее
я думала, что любовь – это полнота восприятия друг друга, а не жертва
не понимала желания перекроить кого-то на свой лад
думала – нужно радоваться, а не страдать, времени для радости так мало
сколько любви отмерено нам – меньше, чем жертв
это мой компьютер, моя комната
только не мой голос – у меня не было такой силы в лёгких,
такой свободы выражения эмоций
не знаю, любил ли ты меня, мне часто казалось, что я тебя раздражаю
но ты говорил, что на самом деле злишься на себя и чтобы я не обращала внимания
в адресе твоей почты имя актрисы американских мюзиклов 40-х,
которой потом сказали продюсеры, что она стала слишком взрослой для этих ролей
ты говорил, что прошлое и будущее – это одно и то же, они всегда здесь,
и что чувствуешь, что не изменился с пяти лет, только стал добрее
мне вообще редко пишут, спам в основном, и ты ведь
воспринимал мир как враждебную среду, которую нужно покорить
я воспринимала мир тогда как приятный хаос,
нагромождение писем о пользе рыбного спа