Набоков приходит в гости к Ходасевичу
обращает внимание на его руки в бинтах и фурункулах желтый цвет лица
плохо переносит сальные шутки Бунина подобострастие официантов
у новой жены Ходасевича широкие бедра
у бывшей жены широкая щель между зубами
интересно что радует Набокова кроме бабочек и писем жене
когда-то мы с тобой смотрели старый немецкий фильм про маньяка
думали смотрел ли его Набоков
ты сказал что скорее всего да я подумала что мы смотрим фильмы
которые смотрели наши любимые писатели девяносто лет назад
ты говорил что водил девушек в Музей кино
и заставлял их часами смотреть немые фильмы
обычно первое свидание оказывалось последним
у нас даже не было свиданий с тобой как-то сразу стало понятно
что мы должны быть вместе
столько всего посмотрели зачем-то ты перечитывал «Дар»
как бы мне ни нравился «Дар» я никогда не собиралась его перечитывать
думала пусть прошлое остается в прошлом
то что так любят обсуждать литературоведы
дарит мнимое чувство бессмертия
картонные стены рухнули Цинциннат увидел своих