ты спрашивал смотрела ли я Бертолуччи
«Мечтателей» смотрела конечно еще «Ускользающую красоту»
не помнила ничего кроме Лив Тайлер
но мы решили посмотреть «Фотоувеличение» Антониони наверное это был 14-й год
у тебя был dvd-проигрыватель который потом сломался
два сломанных dvd-проигрывателя сумки полные дисков
ты рассказывал о своих знакомых так словно они персонажи «Мечтателей»
я не знала где правда где ложь искусства
жалела что у меня нет камеры чтобы снять о тебе web-сериал
ты всё время рассказывал о каких-то людях
я выучила эти истории наизусть потом они начали меня раздражать
количество историй всё-таки ограничено
к этому web-сериалу можно было бы предпослать эпиграф из Сартра «ад – это другие»
истории не давали тебе покоя ты переживал их снова и снова в своем воображении
словно прошлое можно изменить переставив слова
ты не стал режиссером я не написала о тебе книгу
все эти персонажи «Мечтателей» остались в твоем прошлом
больше их никто не оживит
я думала как это быть с той стороны камеры
делать монтаж бесконечного потока речи
превращать его в связный текст смотреть как он канет в Лету
даже любовь не способна спасти прошлое
фотографии незнакомок вырезки для коллажей
теперь наверное я должна посмотреть какой-нибудь фильм Бертолуччи
но мне не хочется это делать честно говоря
может быть ты встретил его там и вы теперь говорите на одном языке
может быть даже снимете фильм вместе