твое последнее письмо было: «перечитываю то, что ты говорила.
я ведь всё записывал. это как фантомная боль»
я хожу по Львову вспоминаю как звонила тебе отсюда год назад
рассказывала как я сейчас иду по проспекту Свободы
ты говорил про антологию мертвых поэтов
на которую собирался написать рецензию
говорил: «времени мало, если хочешь попасть туда до сорока»
фантомная боль времени неторопливое повествование викторианской прозы
бандитские комедии 90-х твой любимый Баратынский
всё движется от жизни к молчанию пустыне любви пустынным улицам утра
я звонила жаловалась на бестолковые влюбленности ты меня успокаивал
говорила философия это абстракция ты соглашался
а вот насчет поэзии был не согласен говорил не абстракция нет
я включала музыку которую слушаю подносила телефон к динамикам
рассказывала что сейчас смотрю ты подсмеивался Марика Рёкк Лолита Торрес
фильмы которые никто не видел, спрашивал: «с кем ты их потом будешь обсуждать?»
говорил: «говори о чем угодно, я хочу слушать твой голос»
я уже не знала о чем рассказывать если ничего не происходит о чем не написано в фейсбуке
разве что пересказывать черно-бело кино начинала злиться
но проспект Свободы не так уж длинен если нам скучно с ней
это не фантомная боль просто улицы где проводишь пальцем чаще всего
чтобы выстроить маршрут мы привыкли друг к другу
словно к коже воздуху небытия посуде в цветочек
гаданию по линии клеенки разбавленным молоком