ты рассказывал как тебя не приняли на режиссерский факультет ВГИКа
сказали слишком мало жизненного опыта
приходите лет в тридцать пять когда наберетесь знаний о жизни
не взяли в газету потому что ты хотел писать о кино там был свой кинокритик
помощником на фильм Германа ты сам не захотел идти говорил: «это к лучшему,
жизнь пошла бы по другому пути и не стал бы поэтом»
ночью мы открывали «Историю французского кино» и читали с любого места
от первых немых фильмов «Злоключения пьяницы», «Оскорбленная добродетель»
пленка не сохранилась
что можно сказать о жизни в тридцать пять не больше чем в двадцать
даже меньше еще слишком мало понять мы можем
в этой системе символов однажды тебе заказали рекламные стихи
к новогоднему календарю строительной фирмы
мы придумывали подписи к фотографиям электродрелей и шпателей
но им ничего не подошло или просто кто-то забрал себе все деньги
ты рассказывал про певицу В. у которой работал два месяца
клеил плакаты на стену возил конверты
что было бы вместо литературы поздравлений с юбилеем странных идей
кажется что литература сильнее крови листвы пожелтевшей киноискусства
сильнее рифм к словам обозначающим строительные инструменты
мы никогда сюда не вернемся
бедные басни читать о любви вспоминать нараспев