вдруг подумала о платье с фатой раньше не понимала
кулинарные изыски из полуфабрикатов скандальные откровения звезд
которых никто не помнит почти в прайм-тайм подростки
перепрыгивают через турникет в метро зачем нужен штамп скажи
мне хотелось сказать это просто формальность статистика браков и разводов
это ведь ничего не значит как-то не думала что это может что-то значить
не понимала зачем мне брать твою фамилию только недавно привыкла к своей
она мне даже начала нравиться а тут все эти формальности волокита чужая страна
так и не расписались даже хотя бы без фаты просто в джинсах
у нас никогда не будет свадебных фотографий
мы целый месяц придумывали имя для нашего малышонка
ты говорил: «я хочу девочку, мальчика ударят где-нибудь в подворотне по голове.
девочку, похожую на тебя», а я говорила: «нет, похожую на тебя»
наверное это было неважно потому что мы с тобой и так были похожи
но через месяц оказалось что никакого малышонка нет ни мальчика ни девочки
мне стыдно за то чувство облегчения которое я испытала узнав об этом
мне вообще за многое стыдно но как сделать счастливым другого человека если сам несчастен
наверное мы слишком мало говорили о важных вещах больше о каких-то литературных сплетнях
и прошлом я не понимала зачем говорить о прошлом
ты сказал что воспринимаешь время как единое полотно «прошлое-настоящее-будущее»
и не меняешься с пяти лет я подумала что в этой идее что-то есть
но будущее казалось безрадостным прошлое превращалось в литературу
ты обижался почему я не посвящаю тебе стихи
представляю наши свадебные фотографии мальчика и девочку похожих на нас
прошлое-настоящее-будущее
понимаю что на самом деле никакого выбора нет происходит только то что есть
я никогда не умела ценить реальность я думала что ты всегда будешь рядом
и ссоры понарошку и смерти нет
и ты по-прежнему советуешь мне книги которые нужно прочитать
а я сержусь тайком читаю другие
между страхом жизни и страхом смерти можно поставить знак равенства
мы не знали что покупать на обед как правильно общаться с соседями
существуют ли доставщики роллов или это только проекция нашего воображения
прятали деньги в Ницще
наверное это была идеальная жизнь но за идеал приходится платить
потом ты писал: «такое больше никогда не повторится»
я не понимала зачем нужно то что исчезнет навсегда этот вопрос касался и жизни
теперь я посвящаю тебе стихи смотрю на каких-то людей в ленте фейсбука
смотрю сериалы смотрю в окно это тоже никогда не повторится
ничто никогда не повторится ты говорил: «на самом деле я не знаю, какой я»
я воспринимала тебя как фигуру Взрослого думала уж если ты не знаешь
что тогда говорить обо мне
и теперь точно так же ничего не знаю могу только догадываться по обрывкам фраз
во мне как раз нет ничего интересного а вот о тебе надо было узнать больше
и написать книгу но я думала что с таким не справился бы даже Достоевский
поэтому не бралась прошлое больше не превращается в литературу
я смотрю в окно потом выключаю свет