Ніхто тут не крайній, ніхто не зайвий. Ніхто тут ніяк. Ні з ким. Вітер холодний, вітер вокзальний. Спальники, рюкзаки. Кава – дешева, цукор – розчинний, Кілька безхатьків-псів. Потяг старенький. Світ – магазини. Думав. Вирішував. Сів. Їде крізь ніч. Подалі, у тишу, Випереджаючи сон. Міряв. Відрізав. Найдовше залишив. Ножик. Лінійка. Вагон. Думає голосно. Тисне у горло Лезо? – Ні! Комір пальто. Зміг відпустити. Відрізав повторно: Кожен для когось — хтось.