Кто эти люди из дома напротив?
Залиты будни кровью пилота,
Нашего детства отчетливый шаг
Запечатлевшего на облаках.

Кто эти люди, сдающие кассу
Мимо идущего мимо спецназа?
Руки кладущие навкрест, Крестом
не осеняющие свой старый дом?

Кто эти люди, включившие лапму,
Под абажуром, задернутым штампом?
Это недобрые тени соседей,
не позволяющих праздник отметить.